芝居屋さんの土曜日Ⅴ

松山の方へ、遊びに行ってきた。市内の路面電車によく乗った。景色が水平に流れる。気持ちがゆったりする。この心地よさは電車の窓の広さにもあるだろう。居ながら、街を眺めることができる。新幹線で岡山へ向かう際、窓が狭いことに気づいた。飛行機の窓もこれぐらいではなかったか。景色が切れ切れに過ぎ去る。 大阪へ戻ってきて、そのままおはなしえ…

スーパーやコンビニで支払う際、小銭を取り出すのにモタつく。なるべく釣銭が出ないようにするため、財布の中から１円・５円・１０円・５０円・１００円玉を計って、抜き出す。以前なら、ササッとやっていた指先の動きが覚束ない。遅くなったとは思えないが、結果的に時間がかかっているようだ。ようだ、というのはその早い遅いの受け留めが本人の私にはよく分…

「今日、くしゃみ３０回はやってるな」と俺。嫁「いや、３０回それ以上やろ」。嫁に言うてやった。「あんたはええな。花粉症にはならへん、外反母趾でない、ポリープはでけへん。ええな、あんたみたいになりたい」と。 思う。「あんた」になれないけれど、「あんたみたい」にはなれる。「あんた」の真似はできる。数多の誰かの真似ばかりで俺はやっ…